CARNEVALE, SUSANA
¿FOTO DE UNA CARTA ESE RETORNO?
¿Foto de una carta ese retorno?
Iniciales olvidadas,
sello de una ciudadela remota
a la cual es imperioso volver y no podemos.
¿De dónde viene, dónde se quedó equivocada
la rosa violentamente mía?
No alcanzo a descifrar el negativo,
salvo que la derrota sea cavar la fosa
del arrepentimiento color sepia
que fue convirtiendo certezas en demoras
pero no propongo un orden personal en el caos sería circunscribir mis pisadas
a la superficie del náufrago
en la islita despoblada de las historietas,
o atar mis huellas a un diálogo de diván.
A ciencia cierta me queda
el pozo sin fin de la libertad.
AL FARO DE VIRGINIA POR DISTINTAS RAZONES
brilla tanto lo sumergido
donde abismo y arritmia van juntos
donde quizás haya un tribunal remoto
que algo juzga
los ahogados no formarían materias solitarias
ahí encuentro el agua golosa
la propiedad colectiva
el rugiente silencio
toda luz prolifera y reclama la metamorfosis
de seguir vivos a muerte los cortejos de agosto
así hierve la carne difunta en la cocina
y la tibia res del sexo permanece.
CADA CUAL CONOCE SU DESTINO
Cada cual conoce su destierro
hice llorar y besé la frente del ganador
pero hay otro curso del agua
que no padece sequedad otros timbales
otra ejecución libertaria del destino ahí convive la siembra benéfica
con moderadas añoranzas
a eso vine a eso
donde no flagela el látigo
ni se quiere entender nada
ahí gira un sol ingrávido
maravilloso que nadie
reduce a ecuaciones
nadie impone una lógica algebraica
todos eligen andar a los tumbos.
DESPABÍLATE
son tantos los mendigos
los sepulcros tan del río
tan frías las manos que cercenaron
los compañeros tan solitarios.
En fin que esto no tendría fin o tendría
un fin más terrible si no fuera
por la mirada bondadosa de los perros
el cabello empapado idéntico a una tormenta
de verano y los veranos
que encienden el anochecer
que forniquen los inculpados
que la piedad
que las ofensas
que nos sostengan los ausentes.
Si no fuera
por los guijarros que logro quitarme del zapato.
¿Y mi carozo de palta reverdeciendo?
Porque estoy sitiada pero no rendida
floreció esa planta dentro del jarro.
Porque en un día se hace el presente. Porque la sed no se apaga en esta vida.
Porque salgo a encararlos
pregunto dónde está Jorge que no ha vuelto
y sostengo que mi padre habla con otra lengua
y le entiendo
que va bien / que por ese lado todo anda bien
que seamos felices
que tan pronto pueda vendrá
así que locamente perfumemos las sábanas
las hojas en blanco de sándalo
para que todo haya cambiado
en la tierra como en el cielo
cuando regresemos que haya
más madera / más patria /
más revuelos del cuerpo.
DIVISORIAS
lo mullido es siempre adentro
lo que está siendo arropado
rechaza la calle oscura
el cuento de Faulkner cobra vida
la casa trata de hablarnos cohabitan sueltas de lengua
súplicas con palabras tajantes
hasta que las tulipas rasgan los velos
igual que el militante transfigura
la cara de la muerte por su manera de rezar
el fuego baja los escalones
desmadra el trayecto confiable
encara la salida
y avanza de negro
más ligero el corazón sumiso
ESA CLASE DE MUJER
una señora como yo
suele ser menos gris que sus datos biográficos
cruzada de piernas sobre el sillón del living
izando la bandera carmesí y el sexo blanco
tiene al hombre en sus manos
y en las manos le estalla una granada
idioma de la casa la alargada quietud de las paltas
orden que no halla calma en una casa como mi casa.
Al sur de Estocolmo una señora como yo
mató a sus dos hijos y luego no se suicidó.
En Primrose Hill
una señora como yo decidida a matarse
se arrodillaba frente al horno abierto de la cocina
antes dejó dos vasos de leche fresca
junto a la cama de los niños.
HISTÓRICA
La vida está cargada de frutos deslumbrantes
justo más allá de la cocina
con esa luna de queso agujereado
y es ancho vestido azul el ala de la gallina.
En Buenos Aires amaso
los cuatro elementos
y creo escuchar a una señora
gritando que va a buscar
el cadáver de su general Lavalle.
Entonces apago el fuego
para evitar una guerra de polvo y levadura
y me pregunto de dónde
de dónde sacaré las manos necesarias
hasta que alguien me nombre.
Etnia de puntillas y sofocaciones,
mermeladas y fotos de actores.
¿Tanta lealtad hasta ser leyenda? ¿Por eso si alguien no me llama
todo quedará igual?
La abuela se ríe, en su retrato
parece una muchacha que se ha casado
para estar de nuevo sola.
Junto al muerto cabalga
una mujer que amaba demasiado.
Ya pulieron la historia
con renovada bibliografía,
y en una anómala novela afirman
que Damasita mató a su hombre.
La viuda negra,
otra homicida mal enamorada.
INVENTARIO
de una historia cada doblez cada pliego
calvario del indeciso las encrucijadas
del desafortunado cada vía muerta
almacenes caminos la semilla
sésamo ábrete a las gordas venerables
que emparientan la sala con su aire de familia
cada tía visitante con su obsesa genética de hincarse
ante los altares y a la hora del té estrujar
serpientes opalinas enroscadas al cuello cada perla los trenes que abordamos
los primos de las sierras
cada masturbación entre almohadas
cada una vacía de desciframiento.
LA PASIÓN SEGÚN SISIPO
quiero el dibujo de las glicinas / la galería
empavesada / morada mía a fojas cero.
Hiladuras que eleven / en andas
antorcha de la floresta
tranquila acostándome para ser soprano o qué sé yo hija que me amamanten dormida
selladas tantas demandas.
Vuélvanse pues al aljibe / señores
su lúbrica rapacidad me ofende como si
tanteado el vientre montaran mi regazo y me montaran.
Recuenten cada viciado derrumbe / súmenle los ascensos
aquella vacilación / esa duda metódica.
Los que son juez y parte acusarán a mis manos
de tapar el cielo / igual no volveré a ser
la mujer y la piedra / dos que suben cayéndose.
Escribiré cartas o haré señales de humo al farolero
me volveré némesis / la buena samaritana /
pastora de una oveja guacha
pero insistirá el fuego: pasión viene de padecer.
LIBRE ALBEDRÍO CADA GOTA DE SUDOR
Libre albedrío cada gota de sudor
cada acción esperma
luz en la certeza
Blake is Blake
me gusta el baile de la vida
un flujo incesante guía la escritura
cuando pinto concibo de antemano
los buenos tiempos
como si la composición de un cuadro
fuera previa
sin necesidad de abrir el camino a machetazos
y la carroña quedase lejos y un palacio
de cristal
fuera el prólogo visible de todas
las revelaciones
el silbido de un hombre solo en la ciudad y cada descubrimiento de la lengua
en el pubis
me gustan.
ME GUSTA TANTO
Me gusta tanto
tanto he deseado y he tenido
por ahora la melodía del telar anula
el género masivo del fabricante mercenario.
Cruzada por
los árboles Un francotirador apunta
vivos a los hombres seguros
y mata a los asustados.
Amo el baile de la vida
celebro las manzanas que huelen mejor
si los recolectores baten palmas.
Hasta el cobrador de impuestos
luce bien con una flor prendida en sus alforjas.
Llevo un jazmín clavado
en el cuello y no duele.
Hablo cara a cara y los cagones
se llaman a silencio.
Me gusta
el banco de roble bajo el roble
tal vez los tiempos no han cambiado
tal vez cambiaron tanto
que estoy hecho para otro siglo.
MIENTRAS VA Y VIENE SU CAUSA DEMANDA JUSTICIA
Mientras va y viene su causa demanda justicia
y ella reclama roja quién es si no la nombran
cuál identidad con la cama a medio hacer
la sinrazón el malentendido
a medio fuego sin ley sin estatutos.
Aquí su casa la habita ambas obsesas
por ser una foto a largo plazo.
De aquel lado todo cambia o permanece
y enferma la evocación de patios en damero
una pajarera navega atada de vuelta
y ya su barco escapa de los hospitales
la doble vida y su diván flota
quizás raíz progenitura montonera
semi caballo mitad lanzadora de flechas.
NATAL
la primera casa marca el perfil del mundo
y en su realidad los sentidos la tocan
como si estuviera
en tan loca condición amorosa
qué preguntarle al nativo:
él prefiere un alimento sencillo
tiene pocos años / la playa resplandece
el grito aborda un ensayo
que cobrará valor más adelante
acaso ahora mira sus pies la muerte
pensando hacer los tallos futuros
y quiera darse por vencido
deberá decidirlo solo / yo a duras penas
organizo el poema presente.
RETOMAR
emancipada apenas
la mujer refleja un lapso personal
que será historia
en ese balcón inmortal cuelga del tiempo
la propiedad de la luna
denodadamente / a la peor hora /
hace aprestos puntuales
como si las flechas y el nido
como si lo imposible estuviera dispuesto
y la fidelidad y la rotación terrestre duraran
se cuelga del tiempo en ese balcón inmortal para recuperar la luna que le pertenece
lo imposible / la fidelidad / las camelias
elige la mejor forma corporal
como si su compañero fuese a quererla
porque lleva ese vestido.
SIEMPRE VIDA DESEANDO ALGO
Siempre vida deseando algo
y el coro de los suicidas que hiere
porque nada del hombre resume la perfección.
¿O hay algún vino comparable a la noche?
Hasta volver atrás
el caudaloso río de la infancia,
sueños en blanco y negro
donde sólo cuentan el dibujo y el trazo
de las palabras como un puzzle. Coro que sube a enfrentar
la cegadora lucidez,
aun si el desasosiego de esa coreografía
y mi saber del destino en sus muchas formas
imponen la penúltima voz.
VI
Qué está pasando en este valle
de cuál color tiñen el reino.
Al octavo día fui hundiéndome
el caminante siguió de largo
el sonido de la pluma fue sayo
y mi trabajo era soñar otra música.
Quise crecer tan firmemente aérea
convertirme en bisonte
en silbidos de flauta en sacramento
en un lugar granítico que perdurase
de cualquier modo no ser obvia.
El plan de viaje trazaba
un despertar de cuando en cuando pero
qué despertar qué canto sin deserciones.
¿Será que no debo bajar los brazos y los bajo?
X
Fue imposible sumarme a la pelea.
Estaba la espuma acibarada con que
las lavanderas
acumularon durante años dispensas celestiales El exterior robaban los tahúres de camisas bordadas
por sus madres muertas
y había tantos obreros tantos rufianes
y jornales amargos
Los taimados
la mendiga los he visto nadie me contó
los esclavos sobrevivían ahorcados por la vida
negros y mi casa era tan tibia y ellos tan rudos.
Los he visto formar un rebaño
que no me pertenece
son hermanos y no pude cantarlos:
mi única libertad soy yo.
XVII
Llega hasta mis manos largo el respiro.
Licores del verano brindo
al magnífico pecador flagrante
sin permiso sin ropas se baña en el río
desbordante de jóvenes desnudos
donde él es un muchacho viejo.
Sobre el regazo tengo un leño encendido:
cantándose a sí mismo
no se apaga en ningún río.
El Libro
La salvación es el hombre nuevo
que bautiza el agua
que no perturban las penas son efímeras
ni las crueldades del mundo son y basta.
Humedecen sus gotas elementales
el manantial de su risa me despierta.
Cuando toca mi sexo como toca
un monje el pan y el vino sabe que soy mujer.
Detenido en el puro instante hirsuto
más faro y ráfaga más ama a un hombre
y dice soy Whitman.